"Les enfants, vous voulez que je vous raconte mon histoire de quand j'étais petite ?

- OUIIIII !"

Attention, ce n'est pas UNE histoire "de quand j'étais petite" : ce n'est pas une de ces anecdotes qui me reviennent parfois et dont le récit fascinent mes enfants.

Non. C'est MON histoire. Telle qu'on pourrait la résumer en quelques mots - qu'Antonin et Louiselle connaissent d'ailleurs par cœur. Je commence :

"Alors, quand j'étais petite, j'étais très très sage. Tout le monde disait : "Oh, quelle gentille petite fille, qu'est-ce qu'elle est sage !". Les gens me tapotaient la tête en me disant : "C'est très bien d'être sage, continue comme cela."

J'étais fière puisque tout le monde trouvait ça bien : je ne pleurais pas souvent, je disais "Oui, oui" à tout ce qu'on me proposait. Quand même, des fois, j'avais une émotion ou deux qui essayaient de sortir. Alors, les adultes disaient : "Oh, mais tu fais un caprice !! C'est très mal, les caprices, c'est une horreur. Une petite fille sage comme toi, quel dommage !"

Alors, pour que être sûre que les gens m'aiment toujours, je devenais de plus en plus sage.

Le problème, c'est que quand les émotions ne sortent pas, elles s'entassent à l'intérieur. On en a de plus en plus, là et là, partout : de la colère, de la tristesse, et ça gonfle, ça gonfle...".

A ce stade du récit, je mime quelqu'un qui enfle : mes joues se bombent, mes mains miment une aura malsaine autour de mon corps qui grossit, grossit...

"Et PAF !, s'exclame Louiselle. On éclate !"

"Oui, on éclate. A l'adolescence, j'ai éclaté."

 "Tu as dû beaucoup, beaucoup pleurer, alors", dit Antonin, qui sait de quoi il parle.

"Oh, oui, et j'ai beaucoup, beaucoup crié aussi. J'ai essayé de faire sortir. Personne n'y comprenait rien. Les gens disaient : "Où est passée la petite fille si sage ?"

Le problème, c'est que je me suis aperçue à ce moment-là que je ne sentais plus grand chose. Ma tristesse et ma colère était en moi depuis trop longtemps. J'avais appris à ne pas les sentir, et du coup, je ne savais plus sentir les autres émotions non plus, celles qui font du bien : la joie ou l'amour, par exemple.

Mais aujourd'hui, je m'occupe de mes émotions. J'ai fini par comprendre que  toute cette colère et toute cette tristesse venaient surtout de ce que mon père m'avait abandonnée. Ça, je le sais, mais je n'ai pas encore réussi à sortir tout le mal que ça me fait à l'intérieur. C'est de mieux en mieux mais il reste toujours, dans les petits coins, de vieilles émotions qui ne veulent pas sortir...

Souvent, elles ressortent à des moments très bêtes : quand je dois faire du ménage et que je n'ai pas envie, par exemple. Alors, à ce moment-là, vous vous mettez à courir en criant, et je me fâche très fort. En réalité, ce n'est pas parce que vous courrez que je me fâche. Ce n'est pas non plus à cause du travail que j'ai à faire. C'est juste une vielle émotion qui essaie de sortir... et qui n'y arrive pas comme il faut !

En tous cas, ces émotions-là, ce sont les miennes, pas les vôtres. Je m'en occupe. C'est du travail, ça va me prendre du temps, mais je m'en occupe. 
Vous, vous avez vos émotions à vous. Vous vous en occupez. Et je trouve, moi, que c'est très important de les faire sortir, tous les jours, pour ne pas qu'elles s'entassent."

***

On me reproche souvent par ici de ne pas écrire sur l'éducation bienveillante. Cela m'interroge autant que cela m'amuse, car pour moi, j'ai l'impression de ne faire que cela ! 😄

Écrire sur la bienveillance, ce n'est pas... peaufiner de beaux tableaux bien lisibles, bourrés de conseils décontextualisés, qui feront un tabac sur Pinterest, du genre : "10 encouragements à prodiguer à mon enfant" ou "15 idées pour se reconnecter après l'école" ? Je suis comme tout le monde, j'adore ce type d'articles, mais sérieusement, vous me voyez dire à mon fils :

"Attends, attends, tu vas te mettre en colère, laisse-moi retrouver la liste des "10 réactions à avoir face aux colères de votre enfant", et ne commence pas sans moi !" ? 😄

Écrire sur la bienveillance, ce n'est pas... s'ébahir de ce que les parents "non initiés" font de travers. Mais pourquoi croyez-vous que ma voisine n'est pas bienveillante ? Parce qu'elle a envie de faire du mal à ses enfants, de les élever de la pire manière qui soit ? Tenez, c'est cela, lorsqu'elle est tombé enceinte, elle s'est dit : "Cet enfant, je vais le frapper et l'humilier, je vais m'amuser comme une folle...". Allons. L'unique barrage à la bienveillance, nous le connaissons tous, c'est nous-mêmes. Cette femme a été battue, insultée dans son enfance, et le spectacle de son propre enfant, qu'elle aime pourtant plus que tout au monde, lui est en réalité insupportable. Son fils la renvoie à ses propres besoins d'enfants qui n'ont jamais été pris en compte, à sa vulnérabilité, dont son entourage adulte a abusé... Et que fait-elle ? Elle fait ce qu'on lui a fait pour ne plus voir ce qui la fait tellement souffrir, car en réalité elle est littéralement menacée dans son intégrité par cette souffrance. Et elle hurle, et tape. Qui oserait lui lancer la première pierre ! Certainement pas un parent bienveillant, n'est-ce pas ? Car la bienveillance ne s'adresse pas qu'aux enfants, mais aussi aux adultes qu'ils deviennent...

Bon, je ne vois qu'une voie possible : écrire sur la bienveillance, c'est se pencher sur son histoire propre, comprendre ce qui dérape quand on n'est pas le parent qu'on voudrait être, le formuler et se pardonner. 

Écrire sur la bienveillance, c'est écrire sur soi, et voilà sans doute pourquoi je ne sautais pas le pas. 

Bon, en même temps, maintenant c'est fait. 😉

Mais je doute, du coup, que cela réponde à vos attentes... ! 😄

J'ai réalisé dernièrement que l'observation des insectes était peut-être notre première grande passion familiale... Nous sommes tous les quatre absolument fascinés, bien qu'ayant chacun un rapport très personnel à ce monde minuscule...

Ceux qui me suivent sur Instagram ou Facebook savent déjà l'extraordinaire aventure que nous avons eu l'occasion de vivre le mois dernier... Nous avons adopté cinq chenilles, et assisté à leur croissance jusqu'au stade papillon... Et pour le dire en bref... ce fut MAGIQUE !! 😄

Quand je dis que nous les avons adoptées, nous les avons en réalité achetées. Je répugne toujours à prélever des animaux dans la nature, même s'ils ne sont pas protégés. L'élevage de chenilles est de surcroît assez délicat, et je m'en voudrais de faire mourir des bestioles, qui, laissées libres, auraient peut-être survécu... Prudemment, j'ai donc commandé ce kit sur Achat-Nature, et c'est sûr : je recommencerai ! 😉

Une vingtaine d'euros pour élever cinq papillons Belle-Dame (ou Vanesses du chardon), voilà un prix qui m'a semblé raisonnable. Nous avons reçu assez vite le kit proprement dit, qui comprend le filet à papillons et une documentation assez maigre, mais suffisante pour s'occuper de nos protégés. Le colis contenait aussi le bon de commande pour les chenilles, que l'on peut commander par courrier ou en ligne (il faut prévoir 3 euros supplémentaires pour les frais de port des bestioles). Il ne reste plus qu'à attendre une dizaine de jours...

Par chance, nos chenilles sont arrivées dans notre boite aux lettres un mercredi - j'étais déjà à la maison lorsque le facteur est passé, et nous avons pu ouvrir le paquet aussitôt. L'idée qu'elles avaient voyagé ainsi m’inquiétait un peu, mais nous constatons immédiatement qu'elles sont au nombre de cinq (youpi ! Le site promet entre 3 et 5 insectes, en fonction des naissances, je suppose) et qu'elles sont toutes en bonne santé. Quatre d'entre elles sont amorphes, néanmoins, mais la documentation fournie spécifie bien que c'est normal. C'est rigolo de les voir : elles sont comme couchées dans de petits hamacs de fils de soie légers, qu'elles tissent contre les parois du récipient... La cinquième laronne, par contre, est assez fébrile, et s'acharne à gravir les murs transparents. C'est difficile, elle glisse, elle est si petite ! C'est d'ailleurs la plus petite, et cette particularité nous permettra de la reconnaître de ses sœurs jusqu'au stade chrysalide. Je m'exclame plusieurs fois : "Oh, mais elle est speed ! Elle est speeeeeed !", et les enfants décident de la prénommer ainsi : "Speed". Notre petite chenille ! Ses congénères reçoivent les noms de Ginette, Madame, Louise et Bobo. Nous les plaçons à hauteur de vue, à l'abri de la lumière directe. La grande aventure commence !

C'est rassurant : nous n'avons pas besoin de nourrir nos chenilles. Le fond de leur bocal est recouverte d'une pâte comestible, à base de soja.  Bien sûr, il serait plus éducatif de chercher dans la nature des végétaux correspondant à leur régime à l'état sauvage... Mais c'est plus dangereux, aussi : en manipulant les plantes, l'homme peut transmettre des germes aux bébés fragiles - ce qui expliquerait en partie la grande mortalité des chenilles dans les élevages non-experts.

Bibliographie en fin d'article

C'est frustrant, néanmoins : l'éleveur conseille bien de ne pas ouvrir le bocal. Toujours cette histoire de germes, il n'est pas question de manipuler nos petites bêtes. Nous pourrions les blesser, mais surtout leur transmettre des maladies. Les enfants acceptent très bien cette consigne (mieux que moi, je l'avoue...).

Nous observons donc nos petites chenilles qui s'extraient de leur torpeur et qui dévorent ! Elles s'accrochent la tête en bas contre la paroi et croquent avec appétit dans la pâte brunâtre... 😊

Je profite du week-end pour préparer quelques supports. La tâche est mâchée, tout se trouve sur le blog Crapouillotage : les cartes de nomenclature de la chenille, le cycle de vie du papillon (version longue, ou, plus simple, façon "images séquentielles") et  les cartes de nomenclature du papillon. Que du bonheur, elles sont parfaites, il ne reste plus qu'à imprimer, plastifier et découper. 😉

Parallèlement, je reçois (avec un peu de retard 😄) mon cadeau de fête des mères... Mon amoureux m'offre un microscope USB, qui nous permet une observation fine de nos protégées. Non seulement il grossit sensiblement et rend les plus petits détails visibles, mais il permet de prendre des clichés. Il est plus facile d'observer, sur grand écran, une photo de chenille immobile que son homologue qui se tortille, surtout quand on a 4 et 5 ans ! Nous décrivons les différentes parties du corps de la chenille, en nous appuyant sur les cartes de nomenclature et nos documentaires.

Les enfants réalisent ensuite une chenille en pâte à modeler. Ils énumèrent les différentes parties du corps à fabriquer, et je leur prête mes mains au besoin : "Il faut une tête ! Et un thorax ! Et six pattes, qui sont attachées au thorax ! Et un abdomen, un loooong abdomen. Qu'allons-nous prendre pour représenter les ventouses ?... Et comment dessiner les yeux et les mandibules ?". L'objectif ici n'est pas d'obtenir une représentation réaliste, mais de structurer les connaissances. La 3D apporte vraiment un plus, une "réalité" que la 2D n'a pas !

Sur le même principe, les enfants dessinent le portrait de la chenille de leur choix. Je guide le dessin d'observation par des questions : "Bon, on commence par quoi ? Qu'est-ce qu'elle a, cette chenille, comme partie du corps ? - Une tête ! - De quelle forme ? - Ovale, décrète Antonin. - C'est comment ovale ?, s'enquiert Louiselle. - C'est un cercle un peu écrasé, comme un O", explique son frère, etc.

Représenter (sur le papier) permet de se représenter (dans sa tête). Une fois de plus, il ne s'agit pas de réaliser une représentation réaliste. Louiselle ajoute un nombril à sa chenille (!) et la dote de couleurs assez fantastiques. Mais son dessin montre bien qu'elle a construit, sans renier sa créativité, une vision fine de notre bestiole : les deux-fois-trois pattes sont bien attachées au thorax (ce sont ici de petits triangles), les ventouses, demi-cercles jaunes, se greffent sur l'abdomen, et la Damoiselle n'a pas oublié les poils... 😄

Nous constatons que nos chenilles grossissent à toute vitesse, et décidons de les mesurer avec un ruban. Ce n'est pas facile : il faut le faire à travers la paroi transparente, les larves refusent de se tenir bien droites comme on voudrait, et puis Antonin arrondit sa mesure au centimètre près, ce qui fait que notre relevé est loin d'être précis. Néanmoins, sachez que nos bestioles, qui mesuraient moins de 2 cm à leur arrivée, en faisaient plus de 5 au moment de leurs transformations en nymphes ! Voilà pourquoi elle ont tant besoin de protéines !! 😊

Plus de doute possible, nos chenilles sont en train de changer d'aspect. Témoin notre petite Speed, toujours plus frêle et plus fine, qui semble décalée dans son développement. Elle est toujours noiraude alors que ses sœurs sont à présent nimbées de blanc : leurs épines sont plus longues, claires, et des lignes beige/jaune strient leurs flancs. La documentation fournie avec l'élevage n'aborde jamais la question de la mue, mais nous savons, pour l'avoir lu, qu'une chenille mue quatre fois avant sa métamorphose. Sans doute plusieurs mues ont déjà eu lieu lorsque nous les recevons. Mais s'il s'agit aujourd'hui de mue, où sont les exuvies (vieilles peaux) ? Les chenilles les mangeraient-elles ? Il est vrai que nous observons des boulettes hérissées au fond du bocal - elles ressemblent à des têtes de chenilles... ??

Je ne lâche plus Speed des yeux. D'ailleurs, elle parait un peu amorphe ce soir... Et soudain, je vois : son corps se couvre de points blancs. J'appelle les enfants, et Louiselle remarque une boulette hérissée de plus au fond du bocal... C'est fou, on dirait vraiment une tête de chenille... A bien y regarder, la tête de Speed est bizarre, elle semble disparaître sous une croûte fragile et brune. Nous en déduisons que la boulette hérissée constitue une mue partielle, une mue de la tête ??

En même temps, le corps de Speed se couvre d'épines blanches, qui semblent souples et humides, un peu comme celles des petits hérissons à leur naissance. Quelques minutes plus tard, la tête de Speed est toute marron ; ses épines sèchent et s'organisent en crête. Encore un peu de patience : ça y est. Speed est semblable à ses sœurs. Sa tête est devenue noire, ses épines blanches sont bien rangées et les lignes claires se dessinent sur son corps. L'ensemble de la transformation a duré 20 minutes. Cela ressemble plus à une éruption cutanée qu'à une mue classique... Si un spécialiste passe par là, je veux bien ses lumières ! 😊

Le cycle de vie de la chenille s'affiche sous notre élevage - du moins, jusqu'au stade où nous en sommes. Les enfants adhèrent ! D'ailleurs, à l'heure où j'écris ces lignes, la frise trône toujours dans notre cuisine car ils me demandent encore fréquemment de leur raconter "la petite histoire" de la métamorphose...

Je sais que l'éleveur le déconseille, mais ça devient vraiment trop sale, là-dedans ! Nous décidons de faire un peu de ménage. Je donne les consignes : on ne touche pas aux chenilles ! Tout se fera à l'aide d'un gros pinceau de soie bien propre, avec lequel nous prélevons les larves, les déposons sur une feuille de papier. Le bocal est retourné au dessus du compost, l'intérieur rapidement balayé au pinceau, et hop ! Tout le monde à la maison ! Nos belles ne paraissent pas du tout déconcertées par l'espace qui s'ouvre autour d'elles... Bien au contraire ! Elles seraient ravies de partir explorer le jardin. Heureusement que l'opération ne dure que quelques minutes, sans quoi nous aurions du mal à les contenir...

Une partie de moi regrette qu'elles ne puissent pas avoir l’opportunité de se balader un peu. Et d'ailleurs, je m'interroge : des chenilles d'élevage, qui vivent depuis leur naissance dans un environnement aussi aseptisé, développent-elles, aussi bien que leurs congénères sauvages, une connaissance de leur milieu et de ses dangers ? Nos papillons s'en sortiront-ils une fois adultes dans cet environnement neuf ? L'imago doit bien avoir des réminiscence de son âge larvaire, non ? Je me demande ce que ça fait "de l'intérieur", toutes ces transformations tellement radicales... Quelqu'un a-t-il déjà pensé à étudier le développement de la personnalité chez les arthropodes ? "De la métempsychose du papillon, ou du développement de l'âme des lépidoptères à travers leurs mues successives" : voilà un beau sujet de thèse... Mais je m'égare... 😄

Ce qui devait arriver arriva : en rentrant du travail, je trouve quatre chrysalides pendues au couvercles du bocal. Speed, une fois de plus, prend son temps, mais je sais que c'est pour bientôt. (Autre question existentielle : les chenilles coordonnent-elles leurs métamorphoses afin d’accroître leurs chances de se rencontrer par la suite, et donc de se reproduire ??). Je braque mon microscope sur notre petite bête. Je ne peux pas avoir l’œil tout le temps dessus, mais le samedi vers midi, c'est dans la boite :

Alors, moi, je croyais que les chenilles TISSAIENT leurs chrysalides !!???

Et bien, pas les nôtres. La nymphe est finalement une mue de plus. Lorsque la chenille s'accroche la tête en bas, elle n'est déjà plus ce qu'elle parait. Sous son enveloppe banale, avec sa tête, ses pattes, tous ses attributs d'insecte, elle s'est déjà transformée. Le moment venu (elle reste plusieurs heures dans cette position), elle se débarrasse une dernière fois de son apparence de chenille - hop, comme on enlève un pyjama. Elle ne ressemblera plus jamais à cela. 

Les exuvies, une fois de plus, sont toutes petites, ratatinées. On les remarque à peine - ce ne sont que des peaux vides et chiffonnées. Ce qui me ramène à nos mues "de tête"... S'agissait-il vraiment de cela ? Ou était-ce des mues "totales" mais compactées par l'opération ? J'ai peut-être raté quelque chose... 😄

Une fois de plus à ce stade, le microscope est un outil d'apprentissage fabuleux : non seulement il nous permet d'observer bien mieux qu'avec nos yeux (il est plus précis... et plus disponible !) mais on peut se repasser indéfiniment les petits films ensuite... 😉

Dès le vendredi suivant, nous constatons que les chrysalides changent d'aspect, elles "mûrissent" en quelque sorte : elles foncent et paraissent de plus en plus sèches, elles craquellent... C'est pour bientôt ! Nous récoltons des fleurs fraîches au jardin pour en garnir le filet : les papillons aiment se percher sur les feuillages, et surtout, ils ont besoin de se nourrir quotidiennement !

 

Le moment est venu pour nous d'observer l'anatomie des papillons en prenant appui sur les cartes de nomenclature et les documentaires.

J'étais déterminée à acquérir un puzzle en bois d'inspiration montessorienne sur les différentes parties du corps du papillon, mais hélas, celui que je voulais ne semble plus être distribué... On trouve par contre assez facilement un puzzle de papillon bleu, composé de trois partie : ailes (x 2), corps, et basta. Non seulement ce puzzle est bien trop facile pour mes enfants, mais il n'exploite pas du tout ce que nous avons appris ! Mes enfants savent dorénavant qu'un insecte a 6 pattes, qu'elles sont, ainsi que les ailes, greffées au thorax, que le corps de l'insecte se compose de trois parties (qu'ils savent nommer), que la plupart des insectes possèdent deux paires d'ailes, etc, etc. Je cherchais un matériel qui permette de réinvestir tout cela !

A défaut, j'ai proposé un collage à partir du "puzzle" proposé par Crapouillotage ; je l'ai néanmoins redessiné pour que le corps se segmente en trois parties nettement identifiables (tête, thorax, abdomen), car sur ce modèle, il y a un segment supplémentaire (extension de la tête) qui troublait mes enfants... Et voilà le travail (réalisé au bâton de colle type UHU, plus facile que le pinceau sur un travail aussi minutieux) :

On enchaîne sur un dessin d'observation, qui s'appuie, comme celui des chenilles, sur 1. l'observation concrète des petites bêtes. 2. les cartes de nomenclature classifiées. 3. les questions-guides de l'adulte et le débat entre pairs.

On peut aussi proposer des coloriages - papillons - mes enfants les adorent et c'est d'ailleurs une excellente occasion pour observer  s'ils sont "entré en symétrie" ou pas... Ici, pour Antonin, c'est OK ! 😉

La "petite histoire" du cycle de vie est désormais complète sur notre étagère, et les enfants ne se lassent pas de m'en réclamer le récit...

La séquence est encore trop longue pour qu'ils acceptent de la prendre en charge en totalité - je crois que le nombre d'images les impressionne un peu... Par contre, ils aiment à replacer dans l'ordre les quatre cartes qui représentent les éléments les plus marquants de la métamorphose. La séquence est encore difficile à verbaliser : ils ont tendance à rester dans le descriptif : "Œuf ! Chenille !", voire, dans le meilleur des cas : "Chenille, et après Chrysalide, puis Papillon". Construire des phrases qui explicitent la causalité est encore difficile : "La chenille sort de l’œuf, puis se change en chrysalide dont sort le papillon". C'est pour cela que ce type de matériel fait du profit : on peut l'exploiter différemment à chaque âge !

Un grand merci à Karine de Tangram Montessori pour les figurines du cycle de vie du papillon ! Parfaites pour être mise en relation avec les cartes, elles permettent de rendre l'apprentissage plus concret... en jouant ! 😊 Mes enfants les aiment tellement qu'ils dorment avec (si, si...) et réinvestissent ce qu'ils ont appris dans leurs mises scène : "Oh, dit la chenille, moi je veux voler, mais je ne peux pas ! Je n'ai pas encore d'ailes ! - Monte sur mon dos, dit le papillon, moi, j'ai quatre ailes et je vais t'emmener" etc. 😊

Enfin, j'ai fabriqué un jeu de l'oie qui plaît beaucoup chez nous, et qui met en évidence que le cycle est sans fin : le papillon adulte pond un œuf, d'où sort une chenille qui se transforme en papillon, qui pond un œuf d'où sort une chenille, etc. Le support vient d'ICI et les images, de LA. Vous pouvez télécharger ce plateau de jeu ICI. Imprimez-le sur une feuille colorée (pourquoi pas un joli vert tendre ?) et plastifiez-le si possible. Amusez-vous bien ! 😊

Je ne me le suis pas fait dire deux fois, j'avais vraiment hâte de relâcher nos Belles-dames ! La liberté me languissait pour elles...

Deux d'entre elles se sont envolé sans demander leur reste, mais les trois autres sont resté longuement sur nos doigts - et elles ont même pris une petite collation avant le grand départ : qui en puisant le nectar d'une fleur fraîche, qui en aspirant l'eau sucrée dont nous avions imbibé un mouchoir en papier...

C'est tout simplement incroyable de les voir si confiantes, de pouvoir les manipuler - vous savez à quel point les papillons se laissent difficilement observer à l'état naturel...

Par contre, quand elles s'envolent, c'est pour de bon. Nous ne les avons plus jamais revues au jardin. Les Vanesses sont des papillons migrateurs, elles ont peut-être parcouru plusieurs kilomètres avant de trouver un emplacement qui leur convienne... C'est une des raison pour laquelle ce type d'élevage peut être réalisé même si vous habitez en ville : relâchez-les d'une fenêtre au plein cœur de Paris, elle se chargeront de trouver leur habitat idéal... Leurs petites ailes doivent de toute façon s'exercer : l'hiver prochain, elles voleront jusqu'en Afrique et reviendront en Europe au printemps suivant...

Quelques jours après la relâche, nos papillons nous manquent, c'est sûr ! Les enfants décident de leur écrire une lettre (ils me chargent du rôle de secrétaire) que nous accrochons bien en vue au pommier du jardin, à l'endroit même où nous les avons relâchées... Pour la signature, mes enfants ne signent plus de leur prénoms, pff, c'est surfait ! Ils "signent" pour de vrai, avec de grands paraphes alambiqués, oui, Madame ! 😄

Dernière question existentielle : les papillons savent-ils lire ? Après un moment de réflexion, les enfants décident que oui. Ils savent. "Mais seulement dans leur tête." Voilà pourquoi les pauvres humains que nous sommes n'en savons rien... 😉

Pour moi, j'ai beaucoup appris sur ces animaux en l'espace de quelques semaines et je réfléchis déjà aux activités sur le sujet que je pourrais proposer les années prochaines à mes enfants de plus en plus grands... Je n'ai qu'une envie, c'est de recommencer ! Si l'aventure vous tente aussi, sachez que vous pouvez acheter des larves jusqu'au mois de septembre, il n'est donc pas trop tard pour cette année ! 😉

Mes souvenirs d'enfance sont nombreux et précis. L'image la plus récurrente,  celle qui domine le vaste paysage hétérogène des 18 premières années de ma vie, la voici : ce sont les mains de ma mère. 

Ma mère, lorsque je lui rendis visite la semaine dernière, s'est encore défini elle-même comme quelqu'un "d'essentiellement créatif". Ce que je confirme. Voilà 38 ans que je vois ses mains voler à diverses tâches : du petit bricolage aux travaux de force (exécutés avec une opiniâtreté surprenante chez ce petit bout de femme de 50 kilos), des "travaux de dame" au  jardinage - et puis l'écriture, l'écriture, l'écriture... C'est comme si, à force de vivre à ses côtés, mes mains avaient contracté le même virus. Et parfois, lorsque je les vois s'agiter devant moi comme si elles ne m'appartenaient plus, dans ce détachement si particulier que procurent les tâches créatives, il me semble que ce ne sont pas mes mains, mais les siennes qui agissent ainsi...

Antonin a récemment fêté son demi-anniversaire. Comme d'habitude, j'étais très en retard pour la confection du petit cadeau maison que (du moins, j'essaie !) je m'applique à fabriquer pour chaque fête significative. J'avais opté pour ce tutoriel-là, qui a fait mainte fois le tour de la toile et qui me semblait correspondre : 1. aux intérêts du Damoiseau. 2. à mon idéal esthétique en matière de jouets. 3. à mes piètres talents de couturière. Puisque j'étais en retard, je n'avais plus de raison de me cacher, et je décidais de coudre nos petites fraises en feutrine sur un coin de table, dès que l'occasion se présenterait de sortir ma boite à ouvrage.

Lorsque je commencé à coudre, je me suis mise à penser à ma mère, à ses mains fines et mates, aux veines proéminentes. Je les ai vues comme je les voyais enfant : comme leur geste expert m'impressionnait ! Je me suis souvenu de cette maison de poupée qu'elles avaient fabriqué à partir de matériaux de récupération, et de cette robe qu'elles avaient cousu en exemplaires jumeaux, une pour Maman et une pour moi, alors guère plus âgée que Louiselle aujourd'hui... Et de ces romans pour enfants que je leur inspirais sans doute, et dont Maman me lisait de longs extraits lorsqu'elle estimait qu'ils en étaient dignes, et cette terrasse de jardin que ses mains creusèrent seules, dont elles construisirent seules les fondations à partir de matériaux locaux - sable et galets, pierres diverses...

Et puis j'ai continué à penser à ma grand-mère. Hélas, je ne revis pas ses mains à l'ouvrage, dont je ne serais bien incapable de dresser un portrait. Mais je sais que ce furent des doigts de fée. Née en 1910, ma grand-mère connaissaient les secrets des jeunes filles d'alors : trousseau de mariée, layette, dentelles et broderies si fines, que je les croyais réalisées par de petites souris. Les mains de ma grand-mère, mariée en 1938, connurent, hélas, aussi un autre sort : laver le linge de 8 personnes à la cave dans l'eau glacée... Ses doigts se couvrirent d'engelures qui laissèrent des dommages irréversibles...

Au fil de ma rêverie, j'ai commencé à remonter un arbre généalogique imaginaire, et j'ai pensé à mes ascendantes, et à leurs mains. Il m'a semblé voir leurs fantômes se superposer à mon souvenir d'enfance - ma mère expliquant à la petite fille que j'étais alors : "Tu piques l'aiguille droite dans ma première maille en la passant sous l'aiguille gauche...". J'ignorais alors que j'apprenais bien plus qu'un point de base. Mais aujourd'hui, lorsque je croise le regard de mes enfants sur mes mains, je sais.

Ce que j'ai appris alors, ce sont mes mains qui l'ont appris. J'ai souvent eu, cette sensation, dans ma vie, que mes mains savaient mieux que moi. Par exemple, lorsque je passais un examen important, elles prenaient les rennes. Ce sont elles qui décident de chaque mot à chaque article que j'écris. J'ai longtemps hésité à m'autoproclamer, à l'instar de ma mère, "essentiellement créative" sous prétexte que je n'ai pas de machine à coudre, que mes tricots sont rarement finalisés et que je ne peins plus pour le moment... Un comble pour quelqu'un qui vit l'appareil photo à la main et qui saute sur son clavier pour écrire dès que trois minutes se profilent dans son emploi du temps...

Et lorsque j'ai suivi, point par point, ce modeste tutoriel de petites fraises en feutrine, mes enfants m'ont regardée : avec incrédulité, d'abord (comment une fraise allait-elle naître de ce morceau de tissu plan ?), puis avec étonnement. Je me suis sentie magicienne, détentrice d'un savoir ancestral... Louiselle a demandé à coudre elle aussi, bientôt rejointe par Antonin, qui montra alors une opiniâtreté digne de sa grand-mère. Cet après-midi-là, retranchés dans la cuisine pour cause de canicule, nous avons cousu, et le Damoiseau réalisa une fraise de A à Z. Mes enfants ont regardé le mouvement de mes mains et leurs mains ont appris. Certes, les doigts de Louiselle se fatiguaient parfois, et ceux d'Antonin oubliaient de tenir l'aiguille par le chas, ce qui faisait que l'aiguillée se défaisait à chaque point. Nous ne parlions pas beaucoup, mais la connexion était tangible. Et sans doute, au dessus de nos têtes, mes ascendantes (et ascendants ?) observaient la scène avec approbation.

Bien sûr, lorsque je crois voir, dans un mirage, les mains de ma mère en lieu et place des miennes, je m'interroge : quelles parties de moi seront effectives chez mes propres enfants ? Il y aura entre eux et moi autant de différences qu'entre ma mère et moi - un gouffre.  Mais leurs mains auront appris, par la pratique, quelque chose des miennes. Sera-ce le tricot, la cuisine ou la photographie ? 

L'avenir le dira. Pour l'heure je suis flattée du regard qu'ils portent à mes gestes. En tant que parent, je distille un amour qui me dépasse. 😊